优游国际|南方人物周刊特辑:像韩寒一样活着
优游平台注册报道:
关于韩寒,常有一个争辩——韩寒的阅历,毕竟有没有广泛意义?
反对者有反对者的道理。韩寒今年28岁,高中肄业,是畅销书作者、赛车手、前杂志主编,中国个人博客点击量最大者,他还出过一张专辑,代言的衣饰品牌广告在各个地铁公交车站里轮流轰炸着大家的眼球。他在多个身份间熟能生巧,像玩票一样轻松自如,却都“玩”成了个中翘楚。2010年4月,他还入选了美国《时代周刊》“寰球最具影响力100人”榜单。
与此同时,他的同龄人在做些什么?在21世纪的头几年,令韩寒锋芒毕露的“新概念作文大赛”依然红火,当时的语文课堂上,老师们喜欢申斥学生的一句话是“韩寒不是每个人都能做的”!但这也禁止不了雪片般的稿件飞向新概念主办方。参赛人数由最早的4000递增至现在的每年7万,人人都怀着成为下一个韩寒的梦。
老师是对的,韩寒只有一个。或者有人同样获得了贸易价值上的胜利,如郭敬明,但对社会各个层面发生的庞杂影响力,再也不人能超出韩寒。这个来自上海郊区的年青人,无论甘心与否,都成为了这个时代的一个象征性符号。
出奔
而在过去10优游国际娱乐登录年间,中国在校大学生数量极速膨胀。从2000年的1230万,扩大到了2010年的2800万。对韩寒的同龄人和后来人,高考早已不是千军万马过独木桥式的xuexing,上大学成为了一种绝对顺遂和平坦的选择。
假如,当年的韩寒也在2000年,自己的18岁挑选上大学,和这10年一个多亿的中国年轻人做出雷同的取舍,他的人生轨迹会产生多大的变更,没有人晓得。人们只看到,那些像洪流一样数目凶悍的年轻人在这10年里毕业、求职、授室、生子。社会抵触在这些年轻人身上露出了最为尖利和狰狞的獠牙,求职难,买房更难。在韩寒的老家上海,由于买不起屋子而被迫分别的情侣,亘古未有。一套带有名校学位的老公房,也能在斟酌到将来子女教育问题时,被炒上天价。
留神,又是教育。当那些曾经带有书生意气,愿望能像韩寒一样逆潮流而动,脱离中国应试教育的年轻人有朝一日,成为这个社会中的一块被冲洗得圆润的石头时,他们最本能的反映,仍旧是盼望自己的子女,做一般人中的佼佼者。当密布的荆棘变成牢笼,约束住他们的自在,社会的回升门路被缩短至羊肠小径,还常有外力左右之时,不能攻破,就只有融为一体。
和他们比拟,年少成名的韩寒,确实可以称得上是福气好极了。一位韩寒的友人说,“他的每一步,都踩到了点儿上”,想了想,他又说,“但他从没强求过。”
1998优游国际娱乐登录年,凭借一篇《杯中窥人》,书读得不好,文章却写得很好的韩寒引发了教导界与文明界大探讨。韩寒的第一本长篇小说《三重门》卖了濒临200万册,他却抉择在高一退学,他告知老师,“我要靠写书挣稿费来养活自己”。后来,他还谢绝了复旦对他发出的旁听邀请。
尔后数年,他写了几本杂文集,多少本小说,稿费真的能赡养自己,他又“不务正业”地去开赛车了,理由是从小就爱好。韩寒从上海去了北京发展,辗转数年又回到上海。大多数时光里,他没什么曝光。不像其余同龄人,在那个阶段,韩寒不须要别人来证明自己。
给你一点色彩
2005年起发酵的博客热,再造了我们这个时期所请求的韩寒。从那时起,韩寒才终于找到了民众所可能接收的表白方法。他的秉性没变,他信任的、保持的货色从17岁起一以贯之,就是“常识”二字。但直到他开设博客,针砭时弊,用他良好的风趣感和一股子机警劲儿,辅以直白的话语,诉说着浅易易懂的情理,这个帅小伙,才第一次真正意思上为大众所懂得。
起初,韩寒更偏向于在熟知的范畴发表见解。2006优游国际娱乐登录年3月,他在博客上以《文坛是个屁,谁都别装逼》一文,批评白烨。“韩白之争”让白烨、陆天明、陆川与高晓松等名人和他就文坛门第观点争论不休。接下来,战火烧到了诗歌、选修乃至近古代文学“巨匠”身上。他像童话里的小孩,拿起把剑就敢于挑战所有一本正经的国王,再掀掉他们身上最后一块遮羞布。
优游国际注册:www.yypt7.com
2008年伊始,小孩已经不满意于挑衅衣着衣服的国王,还有更多国王连衣服都没穿,却假装得好像身着华服,韩寒就是那个嚷出来“他们没穿衣服”的人。奥运火把传递期间,他直指国人“非感***国”;汶川地震后,他沉着剖析莎朗·斯通的“报应”舆论,对被骂汉奸一笑了之;“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韩寒和这个时代的脉搏一起跳动。他并不是个如许深入的学者,独一坚守的也许是普世价值,就像他所答复记者发问时说的一样,“是否合适人类”就是基本的评判价值。没有什么“逻辑和中国逻辑之分”,也没有“东方与西方价值之别”,只有最根本的自由和公正令他佩服。也许,韩寒的看法也并不周到、独到,但他的对手却几乎清一色地更加孱弱无能。
他奇特么?兴许。但细心想一想,韩寒所做的每一件事儿简直都出自本能。一个人接受了完全的基本教育,而后他不想再上学,为什么不能去做他喜欢的事儿?一个人认为茅盾的书写得不好,为什么不能批驳?一个人不偷不抢,戴Armani的墨镜和穿20块钱的拖鞋,为什么不可以?
在一个大多数人都活得拧巴,活得不愉快,活得遗憾连连的时代,有个像韩寒一样做自己喜欢做的事儿,说自己想说的话,穿衣服不被时尚左右,吃东西为所欲为,挣钱挣得名正言顺,花钱花得心安理得的人,仍是个年轻人,还是个又酷、又帅、又聪慧、又有趣的人。切实是太好了。优游国际娱乐登录
新世纪的这10年,咱们在韩寒身上,看到了一种可能性。能够在很难撼动的体系高墙下松松土、伸伸腰,没必要硬扛着,也没必要抬头弯腰。韩寒证实了一点,直起腰杆子生涯,把那个被无数暗影埋没的自我找出来,并不是不可能的。所以,艾未未的评估是,“韩寒是什么呢?我感到,他什么都不是。他只是我们经由异样泥泞的、波折的、阴郁跟黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”
他并不巨大,事实上也并不特殊出色。他的许多文学作品,都并不精致;良多观点,不必定都能说到关键,但这不能掩饰在写出那些文章、说出这些观点时,他怀着美妙而仁慈的欲望与心境,在他的胸腔里有基础的长短观在搏动。
一个更加美好的社会,理当由更多“韩寒”而组成。不一定像他一样著名、富有又领有极高的影响力,但却活得协调、从容和自豪。不一定要用眼泪和暴力来抗衡威权,也可以用幽默和曲折,来消解压迫。
超越那一天
最近的一条对于韩寒的消息是,没有官方微博的他在1优游国际娱乐登录月17日下战书注册了一个新ID:韩寒0117,和蔡康永一起,为自己代言的某洋酒做起了倾销。运动停止后又敏捷注销掉了这个ID。3个小时为他引来了71000余名粉丝。
有人骂他,为了钱出售本人。韩寒没回应,他应当也不会在意。坊间隐秘传播的新闻是,韩寒已不能再用“韩少”称说,一个有女儿的父亲,是韩寒所有令人眼花的身份中,最新的一个。
站在上一个10年的末尾上,韩寒封闭了那本为他带来争议和无数压力的杂志《独唱团》编纂部,他在博客上表现将全薪赡养团队所有员工半年,而所有被选用但未及登载的未来几期稿件,都可以得到1000元一篇的投稿用度。
韩寒在他的博客上放了一首叫《浪子心声》的粤语歌,歌词里唱,“命里有时终须有,命里无时莫强求”。也是在发布独唱团死亡的那篇文章里,他最后写道,“生机朋友们新年快活,因为此事既无关逝世亡,也无关永别,而冬至花败,春暖花开,都是生活常态。”这似乎是他对自己过去性命的一次小结。作家、赛车手、国民或者看法首领,他从无强求,瓜熟蒂落,天然为之。
立刻要29优游国际娱乐登录岁的韩寒,在从前的10年里从一个男孩长成了一个男人。10年前的那句话仍旧准确,不是每个人都能成为韩寒。然而,每个人都有权力,选择像韩寒一样成长,像韩寒一样生活。
优游国际登录:www.yypt7.com
上一篇:优游|赵俊太:深情藏沃土